Otra persona te nombró con una palabra científica, el conjunto de células que eres en esa semana de embarazo. Qué brutalidad llamarte así, me recordó a un momento terrible en la clínica, cuando ya habíamos terminado, de vuelta al despacho, y la doctora vio cómo yo estaba y me dijo: “No te sientas culpable, era así de pequeño” y dibujó un puntito en un papel con un bolígrafo.

Tú eras un futuro y no estás.